Ovunque e da Nessuna Parte
Di radici, appartenenza, e del corpo che porta tutto questo
C'è un tipo particolare di nostalgia che non ha una traduzione pulita. Non è propriamente malinconia di casa — perché casa non è un luogo solo. Non è nemmeno voglia di viaggiare — perché il vagabondare non è mai stato del tutto una scelta. È qualcosa di più silenzioso di entrambe. Una domanda morbida, persistente, che vive appena sotto lo sterno: dove appartengo davvero?
Sto portando questa domanda per gran parte della mia vita. E ultimamente sento il bisogno di dirla ad alta voce — non perché abbia trovato una risposta, ma perché sospetto di non essere la sola a portarla.
Gli Ingredienti di Me
Mio padre è dell'Irpinia — quell'angolo interno e montuoso della Campania dove il suolo è vulcanico e la gente porta nelle ossa una certa testardaggine dignitosa. È una terra di borghi in pietra, ragù lento, parole in dialetto che suonano come musica che ricordi a metà. Quando chiudo gli occhi e penso alle sue radici, sento odore di legna che brucia e fichi secchi. Qualcosa di antico. Radicato.
Mia madre è della zona di Rogożnik, nel sud della Polonia — un tipo di antico del tutto diverso. Gli orizzonti piatti, le foreste di betulle, il peso della storia incastonato in ogni selciato, il modo in cui le donne polacche portano allo stesso tempo il dolore e la fierezza nello stesso gesto. Quando mi avvicino alle sue radici, sento qualcosa di resiliente e quietamente fiero. Fiori che spingono attraverso il gelo.
Italia e Polonia. Fuoco e ghiaccio. Sud e Nord. Un'espressività mediterranea e un'interiorità slava. Entrambe vivono in me, e nessuna delle due mi rivendica del tutto.
Poi c'è la Svizzera — il Ticino, in particolare, che è il suo stesso bellissimo paradosso: italiano nel linguaggio e nel ritmo, svizzero nella struttura e nella riservatezza. Persino la terra che chiamo casa si rifiuta di essere una cosa sola. E poi c'è Aotearoa, la Nuova Zelanda. Il luogo che ha aperto qualcosa in me, dove ho incontrato le tradizioni di guarigione māori e ho trovato una filosofia del corpo e della terra che risuonava in una frequenza che non avevo mai sentito prima, ma che in qualche modo già conoscevo.
Tutto sa di Casa
La cosa strana è che mi sento a casa in molti posti. Il profumo di un sugo della domenica che sobbolle mi riporta istantaneamente alla cucina della famiglia di mio padre. Una certa qualità di luce grigia autunnale mi fa sentire inspiegabilmente, silenziosamente polacca. Il suono dell'acqua sui sassi in una valle ticinese è il mio sistema nervoso che si calma. Il modo in cui il vento si muove diversamente nel Pacifico — anche quello vive in me come appartenenza.
Tutto sa di casa. Eppure non sono mai arrivata del tutto a casa.
Viviamo in un mondo di migrazioni, di lignaggi misti, di famiglie sparse per i continenti. Il multiculturalismo non è solo un concetto politico — è la realtà intima di milioni di corpi. Di bambini che traducevano per i genitori a scuola. Di adulti che cambiano lingua e cambiano sé stessi a seconda del tavolo a cui siedono. Di persone a cui viene chiesto ma tu di dove sei davvero e che genuinamente non sanno come rispondere in una sola frase.
Anche qui in Svizzera — quel paese famosamente ordinato e delimitato — sono circondata da persone che vengono da ovunque. Il Ticino in particolare porta questa molteplicità. Il cantone stesso è un punto di passaggio: linguisticamente italiano, politicamente svizzero, geograficamente incastrato tra due mondi. Attira persone che, come me, portano dentro più di una casa.
Il Corpo Ricorda Ciò che la Mente Non Riesce a Risolvere
Quello che ho imparato attraverso anni di pratica somatica — attraverso il lavoro con il corpo, attraverso la saggezza di tradizioni che onorano il corpo come mappa di tutto ciò che abbiamo vissuto — è che l'identità non ha bisogno di essere risolta.Ha bisogno di essere abitata..
Il corpo porta tutto. La terra vulcanica dell'Irpinia. Le foreste di betulle della Małopolska. Le montagne del Ticino. L'orizzonte del Pacifico. Porta le nonne che ho conosciuto e quelle che sento solo nelle mie mani quando lavoro. Porta le lingue che parlo e quelle che ho perso prima di poterle imparare. Porta il dolore di non appartenere del tutto a nessun posto, e — con la stessa pienezza — il dono di appartenere in parte a ogni luogo.
C'è una particolare libertà nel non avere radici fisse, se riesci ad amarla invece di piangerla soltanto. Non sei prigioniera di un'unica storia. Puoi attingere da molti fiumi. Porti una mappa più ampia.
Ma non voglio romanticizzarlo senza onestà. Ci sono giorni in cui il dolore è reale. Giorni in cui cederei tutta la bella complessità per la certezza semplice di sì, è da lì che vengo, è lì che tornerò sempre. Giorni in cui la molteplicità sembra un peso più che una ricchezza.
Scrivo questo dal Ticino, da un corpo che porta insieme l'Irpinia e Rogożnik e il Pacifico e le Alpi — e non ho ancora una risposta pulita. Certi giorni faccio pace con questo. Certi giorni la domanda mi coglie di sorpresa al supermercato, in una conversazione in cui qualcuno dà per scontato che io sia semplicemente italiana, in un momento in cui cerco una parola in una lingua e la trovo solo in un'altra.
Quello che so è questo: la ricerca dell'appartenenza mi ha portata verso l'interno più che in qualsiasi altro posto. Non verso l'interno come fuga — ma verso l'interno come cartografia. Imparare il paesaggio del mio stesso corpo è stata la cosa più simile a casa che abbia trovato. Il respiro che si stabilizza. Le mani che ricordano. La pelle che porta ogni origine senza dover scegliere.
Forse l'appartenenza non è mai stata una destinazione. Forse è qualcosa che pratichiamo — imperfettamente, teneramente — nei piccoli momenti in cui smettiamo di scappare dalla domanda e semplicemente ci lasciamo essere qui. Radicate in questo respiro. In questo corpo. In questa vita strana, stratificata, irripetibile.
"Ovunque e da nessuna parte. E in qualche modo — qui."
